— buscando el hilo

Fragmento de Vanitas de Marina Abramović

Esto que me desborda y que intento contener y en esa contención vibra.

El abuelo santo (de la iglesia Ortodoxa) y embalsamado, el padre héroe de guerra, quizás estatua. ¿Como situarse frente a estas dos figuras masculinas de su árbol más directo?. Es curioso que este proyecto y otros de Marina se sitúen en la inmovilidad o partan de esta.

Leer más
Cruz casi como una diana

Una oración, una plegaria, a esa chaqueta, santo sin cuerpo, sobre la que se ensaya el abrazo. O cómo buscar el mejor modo de llegar al corazón, a la cartera, sin apenas tocar, cuan ángel.

Leer más

Pudiendo ser pájaro, elige la tierra. Supongo que sin tierra no hay cante, ni criaturas. Él las compone todas, adopta sus formas, desde las del agua hasta las del aire o el cielo, y las engendra en ese baile sin espejo, pues él es él y ella, el niño y el viejo…

Leer más
Don y Kathy en el cielo

Dar voz a la sombra. Emocionar el cuerpo femenino.

La peli acaba con dos grandes lágrimas de ella, cuando por fin da voz a la imagen de mujer rubia, la mujer muda. En toda la primera parte no dice una palabra, solo gesticula.

Lágrimas – lluvia. Cantando bajo las lágrimas soy feliz de nuevo (I’m happy again). La lluvia tiene que ver con la intemperie, con la emoción.

Leer más
Pompey en la escuela con retrato de Lincoln al fondo

Un prisma compuesto por esas tres figuras que disparan balas que hilan, para descomponer la luz, para señalar, para componer cuerpo a base de latigazos, cual escritura. Romper el papel que escribió el periodista igual que Valance los libros de leyes, quirófano de batas blancas para extraer cuerpo de esa diligencia útero que trae joyas y dinero (energía femenina y masculina reunidas) para con el látigo (bisturí y lápiz) señalar con cruces lo que querrá ser nombrado.

Leer más
Lincoln de perfil

Se inicia la peli con un precioso semi subjetivo de Lincoln hablando con unos soldados que vienen o van a la batalla, y enseguida entendemos el referente: El monumento a Lincoln en Washington. Ese es el punto de partida: semisubjetivo de estatua. Toda la peli está construida a partir de estatuas, de imágenes de cuadros, creando un continuo de “tablaux vivant”. A cada actor (un elenco impresionante de Hollywood) le asigna una estatua que animar, que encarnar.

Leer más
Albert hablándole al caballo

Andar hacia atrás, para acercarse al caballo, al animal. Silvarle como lo hacían los indios para llamar a los Caballos (primer viaje al pasado). Andar hacia atrás para revivir la vida del padre, sobre todo la Guerra, para intentar ver lo que vió, como el mismo Spielberg, para tener una sola imagen que da horror,

Leer más
Imagen de la instalación Retrato de Francisco del Río / Muro

Ir poniendo una imagen al lado de la otra, como cartas en un solitario, y luego descubrirlas una a una, lentamente, haciendo un círculo, un cromlech. O mejor, el iris de un ojo. No había reparado hasta ahora que el iris era corona. Como corona sin duda es, esa cabeza en visión cenital (que asoma como en un parto), y que es también ojo que mira.

Leer más
Yuri Gagarín de astronauta

Reparar las heridas en el árbol familiar, que girado es la raíz, también para que el nuevo pueda florecer como los cerezos en Japón.

Si la escritura es capaz de convocar el cuerpo, la presencia, esta es sin duda la misión de este libro. Cuando lo lees la primera sensación es que La Marujilla y el Juanillo son unos niños. Y así se mantiene este retrato de padres niños de Fernando.

Leer más
Cuentos de Tokio

Me sorprendió encontrarme esta película al día siguiente del funeral de la muerte de la madre de mi amigo Fernando, cuya mujer además es japonesa.

Gran parte de la obra de Ozu es como la construcción de un barco que está a punto de ser botado al mar. Una casa que desea el agua, la arquitectura en busca de la emoción.

Leer más