Algo en la infancia del Bosco, seguramente ligado a una figura materna frágil, o a una dificultad inasumible por un niño, desatará esa dimensión fantástica, que ligada al universo visible en la plaza del mercado donde vivía, constituya una especie de imagen primordial sobre la que resuena toda su obra.
Leer más
Ese breve desplazamiento sobre el personaje Bovary que supone la mirada de una mujer es la esencia de este filme. Podríamos decir que se trata de un movimiento en zigzag o de diagonales cruzado, trenzado como el que compone la sofisticada vestimenta de Madame, constituyéndose en una especie de gramática especular, donde la directora sitúa un subjetivo dotado de una carga dramática similar a la de una voz en off.
Leer más
Si hay algo extraordinario en esta película es la representación de lo femenino desencarnado, tanto en la aventura de encarnarse a sí mismo, como de vehículo para encarnar al otro. Pocas veces la corporización de lo femenino había encontrado una cartografía tan detallada, capaz de revelar su fractalidad, la célula ya anunciada en los créditos iniciales, el código genético resuelto en pliegue, tejido y encaje,
Leer más
Cuando muere el padre, el hijo sigue elaborando una imagen real de esta figura que ahora falta. El cine se revela como la gran herramienta de esta construcción simbólica, que no se agota en el padre (aunque suele ser el motor y desencadenante), sino que tiene su continuidad en la figura materna para finalmente reunirlas en la pareja que te hace.
Leer más
National Gallery es un gigantesco ejercicio de escucha. No resulta tan importante lo que se dice como la frecuencia sonora que la voz activa. Quizás, como una ópera sin libreto cuya escenografía es la pintura toda.
Leer más
No hay posibilidad de retrato sin intercambio, sin ser también el otro. Dennis Stock conoce a James Dean y se reconoce, pero sobre todo encuentra en él algo que le falta y desea o necesita, algo que tiene que ver con la pulsión del fotógrafo, “algo puro que quiero atrapar”, señala el mismo Stock.
Leer más
Cuando Fred baila solo (frente al señor Acuña, por ejemplo) todo lo pone a bailar con él, como si fuera el dios de una religión animista, como eje sobre el que gira el rollo de la película, todo cobra vida ante su baile, todo es animado. El baile de Fred Astaire es en sí una metáfora del propio cine.
Leer más
Cuarto de una joven donde literalmente se derrumba todo a su alrededor. Sin embargo la protección materna mantiene y convierte la casa en una fortaleza en la que la fruta y verduras actúan como muro de contención ante un espacio (el barrio) y una generación que se deshace.
Leer más
Paula: “Mamá me dijiste que te habías desembarazado de él”
Raimunda: “pues no he podido hija mía, o ¿te crees que me gusta tenerlo ahí dentro?”.
Quizás sea este el lugar donde Almodóvar se sitúa, el lugar donde volver. El desembarazo o tan solo el deseo de reversión de ese estado.
Rivette coloca bajo una humilde carpa, en una pequeñísima pista de circo, el centro del mundo. Difícilmente se puede llegar a un espacio de representación más despojado y más completo. Y como descubre su protagonista al verse expuesto en medio de la pista: “el lugar más peligroso del mundo y sin embargo donde todo es posible”.
Leer más
