El relato empieza al final, en el último plano que sitúa a Irene tras una reja en el psiquiatrico. Habría que hacer una segunda visión de esta película hacia atrás, como vista en el espejo retrovisor de un coche, desde el lugar donde ella no es nadie, desidentificada es solo mirada. Ese espejo retrovisor alcanza hasta la muerte del hijo, el eje del film donde se produce el giro, el intercambio.
Leer más
Charles es un hombre sin fisura, sensible, pero cerrado, que vive en esa casa frontera de la playa entre el mar y la tierra. La casa y él componen una figura materna, una especie de San José.
El título de la peli nombra por ausencia al padre de Ryan, tabernero alcohólico y cobarde, también fronterizo con lo masculino: alcoholismo y mar forman parte de un mismo arquetipo.
Leer más
Hombres X. “Aceptar el dolor de cada uno es la base de la fuerza”, del superpoder. Entiendo que el dolor de la diferencia. Del ser X, encarnado.
La peli empieza en créditos en entrada por una especie de canal de concepción y acaba sacando a un hombre de las aguas de la indiferenciación. Este es el viaje hacia la X.
Leer más
Siento que las imágenes de esta peli y las estampas de Hiroshigue nacen de un lugar común. Si los dibujos de Hiroshigue prometen ya el movimiento, el cine japonés cumple con esa promesa a través del animé. Esta técnica ha permitido a artistas contemporáneos como Miyazaki propuestas de un grado de complejidad y sofisticación asombrosas.
Leer más
Cuerdas vibrando atacadas por una arco.
Un cuerpo femenino abierto a latigazos.
Un ciclo de 12 años.
Perder el nombre,
desidentificado el cuerpo desaparece
y es convocado por todo aquello que vibra, que suena.
La música en su gravedad hasta alcanzar la escritura.
12 años para una carta que reclama ser nombrado,
reconocido. Señalado por el padre,
que con un solo gesto inicia el libro de la biografía.
Esplá no le deja sitio a su hijo. Luis no hace sitio a Alejandro.
No hay figuras femeninas en todo el film. Solo una anotación al final de un ritual taurino matriarcal. Sin embargo empieza la peli vistiendo a Esplá de luces, traje cargado de argumentos femeninos, como los lacitos, que reúne con la cinta de cine.
Lo primero que hace Esplá es alejar a su hijo, lo manda a EEUU a estudiar.
Leer más
Cámara, en su acepción de habitación, que desea ser preñada por la luz. Ojo-mundo, cúpula, suelo de adoquín de una placita en Roma, google earth. Verse visto por sí mismo desde arriba, deseando la gravedad y la gravidad. Mástil sin bandera, sin territorio. Eje que divide en dos la imagen delimitando el espacio de las dos mujeres como en un espejo; una, sólo imagen, deseo, promesa de territorio, bandera, la otra cuerpo.
Leer más
Aunque parezca obvio, no había sido consciente hasta ahora, de la posibilidad de representación de un avión con una cruz. Una cruz y un avión pueden representarse igual, sobre todo en un dibujo básico o de un niño.
Leer más
Alguien dijo que oriente y occidente se comportaban como los dos lados del cerebro, izquierdo y derecho y que establecer un verdadero vínculo entre ambos era una de los modos de favorecer la evolución de la conciencia en nuestro planeta. Pues si esto es así, Ang Lee es uno de sus principales embajadores. El banquete de boda es un precioso ejemplo, donde la función principal es abrazar la diferencia, para en su dificultad encontrar modelos nuevos de convivencia y relación.
Leer más
De la ausencia del padre nacen cartas escritas que son censuradas, con una especie de barrotes negros, borrones de tinta que ocultan algo de lo dicho, que permanece secreto.
Leer más
