Una vez más la escritura que nace en ausencia de la voz del padre.
“Un espejo que no se puede romper” dice el personaje tartamudo de El pabellón de oro. Espejo-escudo entonces, como el de Perseo para matar a Medusa, curiosamente cortándole la cabeza, último gesto anunciado en este film. Espejo en el que se ve mujer en el episodio de La casa de Kyoto, pero imágen del mismo cuerpo que no puede tocar en El pabellón de oro.
Leer más
Una oración, una plegaria, a esa chaqueta, santo sin cuerpo, sobre la que se ensaya el abrazo. O cómo buscar el mejor modo de llegar al corazón, a la cartera, sin apenas tocar, cuan ángel.
Leer más
Dar voz a la sombra. Emocionar el cuerpo femenino.
La peli acaba con dos grandes lágrimas de ella, cuando por fin da voz a la imagen de mujer rubia, la mujer muda. En toda la primera parte no dice una palabra, solo gesticula.
Lágrimas – lluvia. Cantando bajo las lágrimas soy feliz de nuevo (I’m happy again). La lluvia tiene que ver con la intemperie, con la emoción.
Leer más
Un prisma compuesto por esas tres figuras que disparan balas que hilan, para descomponer la luz, para señalar, para componer cuerpo a base de latigazos, cual escritura. Romper el papel que escribió el periodista igual que Valance los libros de leyes, quirófano de batas blancas para extraer cuerpo de esa diligencia útero que trae joyas y dinero (energía femenina y masculina reunidas) para con el látigo (bisturí y lápiz) señalar con cruces lo que querrá ser nombrado.
Leer más
Se inicia la peli con un precioso semi subjetivo de Lincoln hablando con unos soldados que vienen o van a la batalla, y enseguida entendemos el referente: El monumento a Lincoln en Washington. Ese es el punto de partida: semisubjetivo de estatua. Toda la peli está construida a partir de estatuas, de imágenes de cuadros, creando un continuo de “tablaux vivant”. A cada actor (un elenco impresionante de Hollywood) le asigna una estatua que animar, que encarnar.
Leer más
Andar hacia atrás, para acercarse al caballo, al animal. Silvarle como lo hacían los indios para llamar a los Caballos (primer viaje al pasado). Andar hacia atrás para revivir la vida del padre, sobre todo la Guerra, para intentar ver lo que vió, como el mismo Spielberg, para tener una sola imagen que da horror,
Leer más
Me sorprendió encontrarme esta película al día siguiente del funeral de la muerte de la madre de mi amigo Fernando, cuya mujer además es japonesa.
Gran parte de la obra de Ozu es como la construcción de un barco que está a punto de ser botado al mar. Una casa que desea el agua, la arquitectura en busca de la emoción.
Leer más
Dos imágenes que andan juntas.
– Una especie de metro-ascensor gigante que llaman “la catarata” atraviesa la tierra de un extremo a otro pasando por el núcleo, donde se pierde la gravedad, cual niño en útero.
– Y dos manos (chico y chica) atravesadas por una misma bala mientras uno sujeta a la otra que cuelga de una ventana.
Leer más
Uno nace boca abajo, recogido por las manos del padre (o la comadrona como sustituto). Aún boca abajo recibe el azote para llorar-respirar. Es entonces cuando te dan la vuelta y El cielo gira. El primer cielo es la tierra. Lugar al que se dirige la directora. Esa tierra habitada por capas y capas del pasado, de antepasados hasta los mismísimos dinosaurios de los que quedan huellas en el pueblo.
Leer más
Histoire(s) du Cinema es una ópera por su construcción musical y sonora, por su cante, con teloncillos o forillos que se van superponiendo en capas en continuo movimiento.
Leer más
