Ante La Cena de Salzillo, mi acompañante observa que todos los apóstoles del lado de Pedro parecen el mismo. Pienso si es esa una de las claves de esta iconografía constelar, un arco de caracteres entre Jesús y Judas.
Leer más 
Una cercanía entre el mirar y el desear que dota al subjetivo de un asombroso poder para solapar capas de realidad, prendiendo lo imaginable en el lineal de lo biográfico, pero a la vez superpuesto a un querer estar presente, visible para el otro, asombrado ante la posibilidad de ser nombrado.
Leer más
“A choiva” continua diluye la frontera entre cielo y tierra, entre aire y agua, definiendo un mundo y una cultura anfibia en la propia concepción del ser, entre lo humano y lo botánico, entre el presente y lo pretérito, entre lo real y la ensoñación.
Leer más
Huérfanas, acuden a las casas de famosas/os en busca de investidura, de una piel suficiente ante la ausencia de figuras de contención, apoyo o sujeción. Casas a las que acuden devotas, como a templos en una extraña peregrinación, buscando una imagen de referencia donde igualarse especularmente.
Leer más
Lo más emocionante revelado por esta hermosa pintura es comprobar cómo uno se hace en la contemplación de la imagen del otro, transformándose hasta concebirse del rostro de la madre, hasta igualarse especularmente.
Leer más
Al abrir los brazos en alto, el banderillero es árbol y ave, es cornamenta de toro y disposición para el abrazo. Abrazo imposible entre hijo y padre, vida y muerte, luz y sombra, día y noche, toro y torero que, sin embargo, “el momento de la verdad” consuma.
Leer más
Jackson, tras un concierto, entra en un garito de noche en busca de un trago, es un borracho. Cuando bebe, de algún modo mantiene a su padre consigo, falleció cuando él apenas contaba 14 años. Sabremos pronto que su madre murió en el parto.
Leer más
Mia deja muy pocas señales en sus películas, pocas marcas, siente la paternidad de los Lumiere emocionada por la subjetividad de la cámara tras simplemente colocarla ante su sensibilidad para impresionar.
Leer más
Arranca la película con una metonimia visual entre las dos primeras secuencias: a la cicatriz que divide en dos el torso de Salvador visto desde el fondo de la piscina, sigue la tabla de lavandera de la madre, también en el agua, también en simétrica división. Esta rima es eje, “columna vertebral” sobre la que Almodóvar sostiene su relato, cicatriz de cesárea en cuerpo de hombre.
Leer más
Osamu y Shota se mueven en el interior de un supermercado con la extraña naturalidad de los pasos anteriormente ensayados como coreografía. La misión es proveerse, hacer la compra diaria sin pasar por caja. Ante las estanterías el niño gesticula un sencillo ritual, casi una plegaria, antes de dejar caer el producto en el interior de la mochila.
Leer más