El título es la clave, en este caso literal, pues Bresson otorga a Fontaine la habilidad del hacker, del que sobrescribe el código de su condena con los alambres del somier, mantas y una cuchara; como si la palabra del padre necesitará de rectificación que la libere de lo secreto, de la muerte de lo ya escrito, de la literalidad como cárcel del sentido, como ausencia del otro, de lo otro,
Leer más
El cine de Green parte del amor al marco, al cuadro como armazón de la imagen, como contenedor cuya sola presencia ya involucra la disposición a mirar del otro. Esta arquitectura se completa en la simetría y en el orden que impone el cuadro a un movimiento muy contenido, casi ralentizado, que provee de cierta profundidad a las palabras que los personajes exponen,
Leer más
Violette es encarnación cruda, pura realidad desposeída de cualquier atisbo de delirio o locura que le permita acceder al ser. Es verbo en el desierto, cristo mujer no necesitado de cruz, pues no hay diferencia entre cuerpo y escritura en ella (“Me mutilan” dice cuando le censuran el libro).
Leer más
Hay cierta equivalencia entre los travelling sobre el cuerpo de Ettore en escorzo del final, encerrado y atado, y los que acompañan a Mamma Roma caminando en las dos noches de prostitución. El punto de partida del escorzo sobre el rostro de Ettore, sitúa la cámara en una posición similar al que justifica el subjetivo de la mirada de la madre (ella un poco más abajo).
Leer más
Vestir la cruz, quitarle peso a las cruces de piedra que recorren todo el pueblo, cubrirlas de blanco con una especie de lencería hecha con la inédita artesanía del reciclado, elaborada por mujeres del pueblo, y cuyo principal motivo es la flor.
Leer más
Inicia el narrador el film dejando el reloj y entrando por la trasera de un decorado que tanto se parece al bastidor de un cuadro. Antes vemos como se cierra la puerta del plató dejándonos fuera del tiempo. No había reparado hasta la visión de esta película, que el marco, en cierto modo, puede liberar al cuadro del subjetivo.
Leer más
Niños abstraídos de sí, adoptando una posición algo articulada, asemejándose a la mesa y silla con la que parecen competir por la vida animada. Una roca al borde de la estancia cuestiona el adentro y el afuera de la escena que inicialmente habíamos situado en un interior.
Leer más
La ausencia temprana del padre, parece otorgar al hijo un don de sustitución, un hilo suelto con el que continuar el relato de la propia biografía, ante las palabras que se han quedado por decir. La emergencia inmediata que atender, ante esta ausencia, puede ser andamiar la otra figura, la de la madre.
Leer más
Avanza el film sin transcendencia hasta que en ese no pasar nada la vida pasa y uno se ve formando parte de ese pasar. Algo tiene que ver en este arranque lento la dificultad para dibujar la figura de un padre cuya compleja aceptación insinúa el título.
Leer más
Es curioso que la corona, al señalar al nacido para reinar, cuyo primer coronar es asomar la cabeza en el momento de nacer como cualquier hombre o mujer, expulse al señalado de lo terreno, situándolo en un plano puramente simbólico o representacional. Un sacrificio similar al realizado por cualquier actor cuando interpreta un papel, pero sin elección, de por vida.
Leer más
